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A difusão da pintura flamenga e italiana em França, e a viragem que trouxeram à 
evolução do gosto e das correntes artísticas, foi uma consequência lógica das invasões 
napoleónicas e dos ideais que espalharam sobre as nações ocupadas: única nação 
livre, era em França que deviam  permanecer as obras-primas do génio europeu, então 
ofuscadas pela servidão dos povos. 
Tal foi o fundamento ideológico que permitiu à França reunir, no espaço de poucos 
anos, os tesouros artísticos da actual Bélgica, da Alemanha, da Itália, do Egipto e de 
Espanha. O Louvre, que desde o tempo de Luís XVI começava a ser organizado como 
Museu, passara a denominar-se Museu Central das Artes e, à sua frente, encontrava-
se, entre outros, o pintor David. A partir de 1803, Dominique Vivant Denon foi no-
meado director e começou a sistematizar as colecções por países e por escolas.
Das nações pilhadas por Napoleão, a Itália ocupou, naturalmente, um lugar àparte. 
Em 1797, partiram de Roma com destino a Paris muitas obras-primas da Antiguidade, 
e ainda de Rafael e de Caravaggio, que pertenciam ao Vaticano. O movimento neo-
clássico, elegendo simultaneamente a beleza ideal e a veracidade naturalista como o 
cânone do Belo absoluto, levara a idolatrar Rafael como o modelo a seguir na Pintura. 
David, e, sobretudo, Ingres, viram no pintor o exemplo máximo do equilíbrio e da 
harmonia, a conciliação do ideal e do natural, da verdade e da poesia.
Dividida entre o neoclassicismo e o Romantismo nascente, com o seu culto dos valo-
res heróicos, a sociedade do Consulado e da Restauração teria mais dificuldades em 
apreciar a pintura espanhola. Na época das invasões napoleónicas, existiam apenas, 
no Louvre, algumas obras de Murillo e o Retrato da Infanta Margarida, do atelier de 
Velázquez, que pertencera à colecção real. Velásquez tinha, no entanto, dois impor-
tantes cultores: o coleccionador Pierre-Jean Mariette, que, em 1817 e em 1818, se 
instalara em Viena, onde existia uma boa colecção de retratos do mestre espanhol, e 
o marchand Jean-Baptiste-Pierre Lebrun, marido da pintora Elisabeth Vigée-Lebrun, 
que organizara uma venda de quadros de pintura espanhola em Paris, em 1810. 
Os únicos pintores espanhóis relativamente conhecidos em França eram Murillo e 
Ribera. Este último, que se havia instalado em Nápoles e fora um fervente segui-
dor de Caravaggio, era sobretudo apreciado pelos artistas franceses que viajavam a 
Roma e que acabavam por prolongar a sua estadia em Nápoles. Porém, muitos dos 
quadros atribuídos a Ribera eram, na realidade,  de outros pintores, nomeadamente 
italianos, como Luca Giordano.
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A pintura espanhola era, assim, quase ignorada em França. E, todavia, muitos dos 
embaixadores franceses em Madrid eram homens de gosto e estetas, como Ferdi-
nand Gillemardet que, nomeado embaixador em 1792, se fez retratar por Goya e 
levara consigo para Paris, em 1800, um exemplar dos Caprichos que teria um grande 
impacto na carreira de Delacroix. Lucien Bonaparte, que lhe sucedera no cargo, em 
1801, levou para França 90 obras de pintores espanhóis. Mas Lucien Bonaparte partiu 
de imediato para Roma, onde ficou até 1814, sendo a sua colecção dispersada em 
Londres, dois anos mais tarde.
Foi o adido da embaixada, Alexandre Louis Joseph de Laborde, na obra Voyage pito-
resque et historique de l’Espagne (1806-1820), o primeiro a chamar a atenção para 
a excelência da pintura espanhola do século XVII, definindo-a como uma síntese da 
escola italiana e flamenga. Mais naturalista que a primeira e mais nobre do que a 
segunda, a pintura espanhola distinguia-se, segundo Laborde, pela sua sensualidade, 
o seu colorido e o seu misticismo. Em 1816, o marchand Frédéric Quilliet, que se 
havia instalado em Madrid, viria a editar uma espécie de manual, o Dictionnaire des 
peintres espagnols, tendo como principal referência o Diccionario de Ceán Bermúdez, 
publicado em Madrid em 1800. 
Em 1807, depois de ter consolidado a sua posição a leste da Europa e de ter ce-
lebrado o tratado de paz com a Rússia, Napoleão pretendeu isolar definitivamente 
a Inglaterra e invadiu o aliado luso. Conhecemos a sequência dos acontecimentos: 
Junot chegou a Portugal, mas a família real exilara-se no Brasil. No ano seguinte, foi 
a Espanha que foi invadida devido às hesitações de Carlos IV, dividido entre a cola-
boração com Napoleão e a entrada em guerra. Carlos IV abdicou em favor do filho, 
Fernando VII, que, por sua vez, abdicou em seguida,  e Napoleão tomou finalmente 
posse do reino espanhol.
À sua frente, foi José Bonaparte, o irmão mais velho, que o imperador colocou no 
trono, depois de uma resistência renhida do povo madrileno, e da violenta repressão 
que se lhe seguiu e que Goya imortalizou nos quadros das revoltas do Dois e Três 
de Maio de 1808, do Museu do Prado. Este último quadro em particular, executado, 
como o Dois de Maio de 1808, em 1814, terá uma importância determinante  na 
obra de Edouard Manet.
De acordo com as ordens do imperador, Vivant Denon deslocou-se a Espanha para 
escolher uma cinquentena de quadros, mas José Bonaparte não se mostrou muito 
cooperativo. Rodeando-se de conselheiros, entre os quais Goya, José Napoleão criou, 
em 1809, um Museu de Pintura em Madrid com os quadros confiscados às ordens 
religiosas e à nobreza. Entretanto, Soult, em Sevilha, reuniu uma verdadeira colecção 
de arte espanhola, que levou para Paris. Foram, no total, 180 quadros, entre os quais a 
Imaculada Conceição de Murillo, adquirida após a dispersão da colecção do Marechal, 
em 1852, para o Museu do Louvre. Delacroix estudou de perto esta obra no palacete 
de Soult, situado na rua de l’Université em Paris. Depois de negociações diplomáticas, 
após a guerra civil de Espanha, o quadro passou a integrar a colecção do Prado.
Quando José Napoleão deixou a Espanha, em 1813, levava consigo um espólio de 
cerca de 165 quadros, que Hugo Wellesley, Duque de Wellington, confiscou na bata-
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lha de Vitória e que, em seguida, Fernando VII lhe ofereceu. Entre eles, encontrava-se 
o célebre Vendedor de água de Sevilha de Velásquez, que faz parte da colecção do 
seu antigo palácio em Londres, actualmente museu  (Wellington Museum). Quanto 
aos quadros requisicionados por Napoleão para o Museu do Louvre, foram uma de-
cepção para Vivant Denon, que os considerou sem mérito artístico de maior. E, no 
entanto, expostas em 1816, num museu Napoleão rebaptizado Museu Real, estas 
obras causaram uma viva impressão, como foi o caso da Mulher com barba, de Ribera, 
bem como outras, que Soult havia doado ao Louvre, e entre as quais se destacavam 
a Apoteose de S. Tomás de Aquino e as decorações de Murillo para a igreja de Santa 
Maria de la Blanca, de Sevilha. 
Após esta exposição, o Estado francês restituiu parte dos quadros trazidos para Vivant 
Denon, bem como alguns dos da colecção Soult. Mas, antes de ganharem novamente 
a Espanha, estas obras foram estudadas pela nova geração de artistas. Géricault, por 
exemplo, copiara a Mater Dolorosa de Ribera, Gérard a Santa Teresa de Zurbáran. 
A influência de Zurbáran manifesta-se na obra de Delacroix, entre 1824 - 1827, 
fig.1  velásquez, as meninas, 1656 - 1657.
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como na cópia de uma Santa Catarina, que pertence ao Museu de Belas-Artes de 
Béziers, e do quadro Jesus no jardim das oliveiras, da igreja de S. Paulo e S. Luís, em 
Paris; Ribera inspirara, dois anos antes, o Cristo na Cruz de Pierre-Paul Proudhon, 
que pertence ao Museu do Louvre. E o próprio David encontrara, em 1800, num 
dos numerosos quadros equestres de Velásquez, o modelo para o célebre Napoleão 
atravessando os Alpes, do Museu de Rueil-Malmaison. 
Ao seu regresso a Madrid, os quadros que não pertenciam às instituições religiosas 
foram depositados numa ala do palácio do Bom Retiro. Ficou, assim, constituído o 
primeiro núcleo do Real Museo de Pintura y Escultura, que abriu as suas portas em 
1819, e que, cinquenta anos mais tarde, seria denominado Museu do Prado. Ironia 
do destino, o novo museu vinha dar corpo ao projecto de José Bonaparte, que pre-
tendera reunir um núcleo de pintura espanhola tendo por centro as obras da colecção 
real, segundo a herança do Renascimento e, em particular, de Ticiano. A abertura do 
Real Museu de Pintura teve consequências importantíssimas para a evolução artística 
do século XIX: a partir dos anos 30 e 40, uma nova geração de pintores podia estudar 
directamente as obras de Murillo, de Ribera, de Zurbáran, e, sobretudo, de Velázquez, 
de cujo atelier o Louvre guardaria apenas o pequeno retrato da Infanta Margarida. 
Em 1831, Prosper Mérimée, que ficara perplexo com a quantidade de obras-primas do 
museu espanhol, afirmava que As Meninas, de Velázquez  (Fig. 1), eram a obra-prima 
do artista. Vinte anos mais tarde, Velázquez, ignorado ao princípio do século, era já 
considerado como o primeiro pintor europeu, depois de Ticiano – e já não de Rafael. 
Este sucesso encorajou Luís-Filipe de Orleães, casado com uma prima de Fernando 
VII, Marie-Amélie de Bourbon-Sicile, a adquirir uma colecção de arte espanhola. Em 
1837, com a ajuda do barão Taylor, que havia publicado um guia de viagem pitores-
co de Espanha e de Portugal, adquiriu 400 quadros, aos quais vieram juntar-se, em 
1842, um legado inglês, de mais 120, que passaram a ser expostos em permanên-
cia no museu do Louvre. A grande novidade da colecção, além dos 80 Zurbáran de 
qualidade excepcional, consistiu na revelação do pintor El Greco, com cerca de oito 
telas. Uma dessas obras, que pertence ainda ao museu do Louvre, é o Cristo na Cruz 
com o retrato de dois doadores, de cerca de 1585 - 1590. Outra novidade foram os 
quadros de Goya, de uma qualidade excepcional,  como a Forja, da Frick Collection 
de Nova Yorque, ou ainda As Velhas ou o Tempo (1808 -1812), do Museu de Lille. 
Mas, após a queda da monarquia de Julho, a colecção, que a jovem República doou 
aos Orleães, foi vendida em hasta pública, em Londres, em 1853. Com esta venda, 
a arte espanhola foi enriquecer as colecções de Londres, de Viena, de Berlim, de 
Dresde, de Munique, de S. Petersburgo, de Budapeste e da América do Norte. Um 
dos quadros que pertencera à colecção de Luís-Filipe é o Retrato de dom Andrès 
de Andrade y la Cal, de Murillo, do Metropolitan Museum de Nova Yorque. Outro, 
atribuído a El Greco, é a Mulher com casaco de peles, da Pollock House de Glásgua, 
que influenciou consideravelmente  a arte do retrato.
Com a galeria de Luís-Filipe, a escola espanhola conquistara definitivamente os seus 
títulos de nobreza, a par da flamenga, da italiana e da francesa. Mas o mais impor-
tante é que, depois de ter influenciado a geração romântica, a “maneira” espanhola, 
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com o seu modelado e o seu colorido, ia provocar uma importante viragem estética 
e marcar definitivamente a geração realista. Jean-François Millet foi o primeiro a 
assumir esta filiação, ao pintar santas com uma religiosidade doce e austera, como 
uma Santa Bárbara de 1841, do Museu de Angers. Na mesma década, Corot imitou 
o estilo dos frades de Zurbáran e os retratos da galeria espanhola de Luís - Filipe. 
Chassériau, a Vélazquez, Zurbáran, El Greco ou Ribera, preferiu, pelo contrário, a 
maneira de Pacheco e de Luís de Morales. 
A escola espanhola foi uma fonte de anticlassicismo que veio responder às aspirações 
da jovem pintura, que rejeitava o Belo ideal herdado de Rafael e a dramaturgia, o co-
lorido e o dinamismo das composições românticas. A Espanha abria, assim, as portas 
a uma nova maneira de captar a realidade, com o seu gosto pela veracidade e a sua 
abertura às emoções humanas. Ao mesmo tempo, a pintura espanhola prestava-se, 
do ponto de vista da execução, a uma grande economia de meios e o seu colorido 
escondia, subjacente, um gosto sensual pela matéria pictural. Courbet foi o primeiro 
a assumir a ruptura, ao introduzir, a par do naturalismo da representação, a técnica 
da pintura de Velázquez. O célebre quadro-manifesto do Atelier de pintura, de 1854 
-1855, que pertence ao Museu de Orsay, é, antes de tudo, uma reflexão sobre a re-
presentação do espaço, em emulação com As Meninas de Velázquez.
Encorajado pelo pintor Léon Bonnat, Edgar Degas começou a interessar-se pela es-
cola espanhola nos meados dos anos 50. Em 1857-1858, encontrando-se em Roma, 
Degas executou uma Variação sobre As Meninas de Velázquez ou Homenagem a 
Velásquez. Este pequeno quadro a óleo de Degas, que se encontra na Bayerische 
Staatsgemäldesammlungen de Munique, reflecte o seu interesse pela pintura espa-
nhola na pátria de Rafael, onde existia apenas, como obra original de Velázquez, o 
Retrato de Inocêncio X, da galeria Doria-Pamfili. 
Em 1861, Manet estreia-se no Salon, isto é, no local onde se divulga e oficializa a 
cultura artística, com o quadro o Cantor espanhol (Fig. 2), que executara no ano 
anterior. Esta obra, que pertenceu ao barítono Jean-Baptiste Faure, foi adquirida, 
em 1906, pelo galerista Durand-Ruel – que já a tinha vendido a Faure –, e que de 
imediato a vendeu a William Church Osborn, membro influente do Trustee do Me-
tropolitain Museum de Nova Yorque, ao qual legou o quadro, em 1949. O Cantor 
espanhol, que foi premiado com uma menção honrosa, chamou a atenção, não tan-
to pelo assunto, mas pela maneira, inovadora, da pintura. Em 1862, Manet travou 
conhecimento com Degas, na galeria do Louvre: os dois artistas encontraram-se a 
copiar o Retrato da Infanta Margarida. 
Decididamente, a Espanha andava na moda. O teatro, a música, a pintura e, mesmo, 
a imperatriz, Eugénia de Montijo, vinham de Espanha. O conde James-Alexandre de 
Pourtalès e o duque de Morny eram grandes coleccionadores de pintura espanhola. 
Ao duque de Morny pertencia o Retrato da Infanta Maria Teresa, de Juan Bautista 
del Mazo, que pertence actualmente ao Metropolitain Museum de Nova Yorque. 
Mas Manet não necessitara de visitar as colecções particulares, pois a colecção de 
Luís Filipe só deixou a França nos finais dos anos 40, quando o pintor, que nascera 
em 1832, já havia iniciado a sua aprendizagem artística.  
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O quadro de Manet trouxe-lhe uma certa popularidade nos círculos artísticos pois, 
ainda em 1868, um crítico, referindo-se ao Cantor espanhol, sustentava que o gosto 
pelos tons negros se tinha agravado no artista. Degas foi, sem dúvida, um dos seus 
maiores admiradores de tal modo que passaria a década de 60 a confrontar-se com 
Manet na técnica de assimilar a pintura espanhola. O Retrato de Lorenzo Pagans e 
Auguste De Gas, de 1871 - 1872, do Museu de Orsay, pode considerar-se como uma 
meditação, dez anos depois, do Cantor espanhol de Manet. 
Na sua viagem a Espanha, em 1865, Manet diria, numa carta a Fantin-Latour, que 
Velázquez era  o “peintre des peintres”1. As Meninas, mas também os retratos de 
Alonzo Cano e do bufão Pablo de Valladolid, de 1636-1637, do Museu do Prado, 
fig.2  manet, o cantor espanhol, 1860.
1. Manet, Velasquez, La manière espagnole au 
XIXe siècle. Catálogo, Paris, Réunion des Musées 
Nationaux, 2002, p. 70.
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com o seu fundo uniforme, onde o ar circula, foram as obras de Velásquez que mais 
admiração lhe causaram. Elas inspiraram-lhe, entre outros, o  Retrato do actor Rou-
vère da National Gallery de Washington, que executou ainda em 1865 - 1866. 
Mas não foram só os pintores “modernos” que contribuíram para ditar a moda de 
um realismo revisto à luz dos valores picturais e cromáticos espanhóis. Esta visão da 
pintura do século XIX, que considera o impressionismo como uma vanguarda iso-
lada,  em ruptura com a arte académica, necessita de ser revista. Numerosos foram 
os artistas ditos oficiais, ou académicos, que adoptaram o exemplo dos modelos 
espanhóis redescobertos em meados do século XIX. Entre eles, destaca-se o pintor 
Léon Bonnat, que habitara em Madrid de 1846 a 1856, e frequentara a Academia 
de Belas-Artes de S. Fernando. Bonnat, que contou como discípulos a maior parte 
dos pintores portugueses que foram estudar para Paris, foi um fervente admirador 
dos mestres espanhóis. À sua cidade natal, Bayonne, deixou não só uma importante 
colecção de obras de Goya, de El Greco e de Ribera, mas ainda cópias do Retrato de 
Inocêncio X  de Velázquez e de um S. Paulo eremita de Ribera, de cerca de 1652. Este 
último, entre outros, serviu-lhe de modelo para o quadro de pintura histórica Job, 
também do Museu de Bayonne, que expôs no Salon de 1863, no mesmo período em 
que Degas e Manet se lançavam mutuamente no desafio da maneira espanhola. Degas 
viajará em Espanha apenas em 1889 e, nessa altura, dar-se-à conta da extraordinária 
fluidez da pintura de Velásquez, ao mesmo tempo que descobre a obra de El Greco, 
já então admirado quanto o mestre espanhol.
O Retrato de Thèrése De Gaz do Museu de Orsay, executado por Degas em 1863, e 
construído habilmente entre várias verticais  sobre um fundo de paisagem realizado 
em pinceladas fluídas, documenta a mesma obsessão do tratamento do negro e uma 
pesquisa sobre o retrato em movimento que Manet não cessara de estudar na obra 
de Velásquez, na qual vira também uma solução para a modelação dos volumes sem 
recurso ao claro - escuro.
Por outro lado, a influência da pintura espanhola verificou-se igualmente na compo-
sição das obras, com um tipo de enquadramento inovador dos temas e dos motivos, 
privilegiando a ilusão de instantâneo, à semelhança da fotografia, o movimento e 
as situações do quotidiano. Quadros célebres como Le balcon (1868 - 1869), de 
Manet (Museu de Orsay), não podem compreender-se sem uma comparação com as 
Majas à varanda (1808 - 1812), de Goya ou de um próximo de Goya (Metropolitain 
Museum de Nova Yorque). 
Renoir, James Whistler e Sargent renovaram a arte do retrato graças, em parte, à 
confrontação directa com a pintura espanhola, ou à sua audaz interpretação por Ma-
net. Se Renoir, no Retrato de Mademoiselle Romaine Lacaux, de 1864, do Cleveland 
Museum of Art, se  inspira ainda directamente no Retrato da Infanta Margarida do 
Louvre, já James Whistler, no Retrato de Mademoiselle Cicely  Alexander, de 1872-
1874, da Tate Gallery, Londres, trabalhou os modelos espanhóis à luz de Manet. Ou-
tro pintor americano, William Merritt Chase, preferiu, pelo contrário, a confrontação 
directa com os mestres espanhõis. O quadro Hall at Shinnecock, de 1892, da Terra 
Foundation for the Art, Chicago, é uma reinterpretação das Meninas de Vélásquez. 
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O tema do retrato colectivo, posto em perspectiva no espaço que rodeia as figuras, 
fora já tratado por John Singer Sargent. Filho de um médico americano que emigrara 
para a Itália, e tendo feito a sua primeira educação artística em Roma e em Florença, 
Sargent estudara em Paris com Carolus-Duran, o qual, por sua vez, foi um grande 
admirador do mestre espanhol. A influência das Meninas na obra de Sargent é patente 
no Retrato das Filhas de Edward Derley Boit, de 1882, do Museu de Belas-Artes de 
Boston, e influenciará, por sua vez, Joaquín Sorolla no Retrato da Família de Rafael 
Errázuriz, de 1905, da colecção Masaveu (Fig. 3). 
Mas voltemos a Carolus-Duran: mestre de Sargent, admirador de Velásquez, a sua 
obra marcou igualmente a de um outro pintor, português, Columbano Bordalo Pi-
nheiro, cujo colorido se compara, por contraste, à do seu contemporaneo Malhoa, 
como o sol e as sombras da arte portuguesa de finais do século XIX. Na realidade, a 
reflexão sobre a influência da maneira espanhola na pintura da segunda metade do 
século XIX, permitir-nos-à analisar que tipo de modernidade pôde veicular através 
destes dois artistas: Columbano e Malhoa. 
Sobre a admiração de Carolus-Duran por Espanha, ela deve-se, em parte, à sua ami-
zade com Manet. Se este último visitou o Prado em 1865, Carolus-Duran empreendeu 
a viagem a Madrid logo no ano seguinte (e fá-lo-á novamente dez anos depois), 
copiando numerosos quadros de Velázquez. A sua influência na obra de Carolus-
Duran reflecte-se quer na técnica pictural – paleta reduzida, pincelada fluída,  gama 
de cinzentos -, quer no modo como dispõe e enquadra os modelos. O Retrato de 
Hector Brane, de 1871 (colecção particular), inspira-se claramente no Retrato do 
Príncipe Baltasar Carlos em traje de caça de Velásquez, de 1635. Do mesmo modo, 
fig.3  joaquín sorolla, retrato da família de rafael errázuriz, 1905.
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os numerosos retratos femininos que executou nas décadas seguintes poderiam ser 
o de princesas espanholas em trajes modernos.
Todavia, a arte de Carolus-Duran assimila não só a lição de Velásquez no tratamento 
dos negros sobre um fundo uniforme, como também uma certa elegância mundana 
proposta por Manet, mas que Carolus-Duran transforma em postura aristocrática, 
como no magnífico Retrato de Senhora com luva, de 1869, do Museu de Orsay. 
Columbano estreou-se na Sociedade Promotora de Belas-Artes com um Bódegon, 
em 1872. Não sabemos onde se encontra o quadro, mas a designação de Bódegon, 
ou natureza-morta em espanhol, são sem equívoco relativamente à sua fonte de 
inspiração. Durante os anos 70, Columbano continuou a pintar cenas de género, 
que já os seus contemporaneos declararam influenciadas por pintores espanhóis co-
fig.4  carolus-duran, estudo para lilia, 1887.
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2. Ver O Ocidente, n.° 53, 1/3/1880, p. 38. evos, nomeadamente Eduardo Zamacóis e Zabala (1842-1871), e Vicente Palmaroli 
y Gonzalez (1834-1896)2. O quadro que destinara à Exposição Universal de Paris em 
1878, e que foi recusado pelo júri, o D. Quixote y Sancho Pança depois do jantar em 
casa do fidalgo que se encontra no Palácio da Pena, mostra-nos uma cena de interior 
onde as personagens, reunidas em torno de uma mesa, fariam mais pensar na pintura 
holandesa, se não fosse a pincelada fluída e a natureza-morta sobre a mesa. 
Mas foi, certamente, a ida de Columbano para Paris, em 1881, que veio a afirmar a 
maneira espanhola do pintor. Diz-se que Columbano preferiu, ao ensino artístico de 
Carolus-Duran, visitar museus e estudar em liberdade. Ora, mesmo se a tendência 
de Columbano se manifestava para a pintura de interiores, à maneira espanhola ou 
holandesa, cremos que foi o estudo de Velásquez através do mestre Carolus-Duran 
que lhe permitiu avançar para a sua maturidade artística.
Com efeito, em 1882, Columbano estreou-se no Salon como discípulo de Carolus-Du-
ran. A obra aí apresentada foi a Soirée chez lui, do Museu do Chiado. Se Columbano 
já tratara vagamente o tema em Convite à valsa, quadro exposto em Lisboa em No-
vembro de 1880, e que faz parte do acervo da Casa-Museu Anastácio Gonçalves, na 
Soirée chez lui a influência de Carolus-Duran é flagrante. De facto, como não pensar 
no Retrato de Madame Georges Petit do Museu de Lille, executado por Carolus-Duran 
em 1879, como modelo do retrato feminino da Soirée chez lui de Columbano?...
A influência de Carolus-Duran perdurará na obra de Columbano, já que o seu estilo se 
formou e se consolidou nos anos 80. A cabeça, notável, de Carolus-Duran intitulada 
Estudo para Lilia, de 1887, que pertence à National Gallery de Washington (Fig. 4), 
revela afinidades estilísticas evidentes com a célebre Chávena de chá de Columbano 
de 1898, do Museu do Chiado.
Em 1889, Columbano, de visita à Exposição Universal de Paris, pôde apreciar, pela 
primeira vez, os pintores espanhóis do Museu do Prado. O mais curioso é que data 
também deste ano o famoso Retrato de Antero de Quental do Museu do Chiado, no 
qual se pode entrever uma maior liberdade  de factura, e a quase diluição da figura no 
fundo sobre uma paleta de tons quase monocromáticos. Porém, na mesma ocasião em 
que Columbano se encontrava em Paris, o pintor norueguês Frits Thaulow, que se des-
locara igualmente à capital francesa para a Exposição Universal, posou para Carolus- 
-Duran, que realizou então um notável retrato do artista que se encontra no Museu de 
Oslo. As afinidades entre o Retrato de Antero de Quental de Columbano e o Retrato 
do pintor Fritz Thaulow, de Carolus-Duran, não deixam de ser interessantes.
Em 1899, Columbano voltou a repensar a pintura de Velásquez num quadro espa-
nholizante, uma Cabeça de cavaleiro do Museu Nacional Soares dos Reis, que mais 
nos parece um curioso Auto-retrato. Se, neste tipo de obras, Columbano revela uma 
maior ligação aos modelos do século de oiro, a sua passagem pelo atelier de Carolus- 
-Duran, cuja pintura admirava, permitiu-lhe adquirir uma emancipação dos modelos 
académicos, rejeitando definitivamente a pintura com aspecto de “acabado”, o “fini” 
que aumenta a ilusão da realidade, ou seja, o efeito tridimensional que é o objectivo 
da pintura académica. A pincelada fluída, a negação do modelado pelo claro-escuro, 
a primazia do psicológico em relação à convenção, e a vontade afirmada de captar, 
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com a expressão e a cor – mesmo se a sua paleta é sombria –, a sociedade que o 
rodeava, permitiram a Columbano afirmar uma modernidade inspirada, directa ou 
indirectamente, na pintura espanhola.
Quanto a Malhoa, ele vai prestar, em duas obras emblemáticas, Os Bêbedos (1907) 
e O Fado (1910), uma brilhante homenagem a Velásquez. No entanto, neste último, 
onde também se pode apreciar a influência indirecta de Velásquez através de Manet, 
o seu eclectismo, a meio caminho entre tradição e modernidade, dá provas dos seus 
limites no entendimento da ruptura com o academismo que Manet, e os impressio-
nistas, provocaram meio século atrás, e a sua vontade de elevar uma cena trivial ao 
nível de uma pintura de História – ou seja, de assumir deliberadamente uma postura 
naturalista e académica.
Malhoa veraneou em Toledo em 1884 e visitou, cremos que pela primeira vez, Madrid, 
e, sobretudo, o Museu do Prado, como era a tradição. Data, sem dúvida, desta estadia, 
a sua descoberta da pintura espanhola, e provavelmente de Velásquez, que sabemos 
que era o pintor que mais admirava, como confessou numa carta de 1913, possivelmen-
te endereçada ao amigo Cruz Magalhães3. Foi, também, depois desta visita que Malhoa 
começou a pintar cenas de género, nomeadamente o quadro que o lançou, o Viático ao 
termo, que apresentou, no final do ano, na 4.a Exposição do Grupo do Leão. Todavia, 
a influência da pintura espanhola, sem dúvida colhida através de gravuras, havia-se já 
revelado no Retrato de Carlos Relvas montando Salero, da Casa-Museu dos Patudos, 
Alpiarça, de 1881, inspirado nos numerosos quadros equestres de Velásquez.
Malhoa não perdeu o contacto com a Espanha, onde se demorou, novamente, em 
1901. Desta estadia, podemos colher ecos no Retrato do Fotógrafo Novais, do mesmo 
ano, exposto no Museu José Malhoa de Caldas da Rainha, e, sobretudo, do Retrato 
do Barão do Alvito, António Lobo da Silveira, sob o título de Cavaleiro de Santiago, 
de 1904, que lhe trouxe um grande sucesso no Salon e que acabou por vender para 
o Chile, em 1911. Sem falar ainda do Retrato de Júlia Malhoa, com leque e traje de 
espanhola, executado possívelmente já nos anos 10, e onde é palpável a influência 
de Velásquez através da obra de Manet. 
Mas é em 1907 que a pintura espanhola lhe fornece o modelo para uma das suas 
obras mais famosas, o quadro Festejando o S. Martinho ou Os Bêbedos, em exposição 
no Museu de Caldas da Rainha. A filiação d’Os Bêbedos nos acólitos de Dionísio do 
quadro Bacchus, do Museu do Prado, executado por Velásquez em 1628 - 1629, é 
incontestável. Em vez de uma cena de ar livre, num Olimpo edénico, Malhoa inseriu 
os protagonistas no interior de uma adega, o grupo reunindo-se em torno de uma 
mesa, que marca as diagonais sobre as quais se constrói o quadro, num processo aná-
logo ao que utilizará n’O Fado, três anos mais tarde. Dionísio, ou Baco, desaparece, 
para só ficarem os bêbedos, executados com um grande realismo, numa espécie de 
natureza-morta à maneira holandesa, mas cuja técnica pictural, em massas fluídas, 
e com uma grande sobriedade de meios, imita a de Velásquez.
Outra homenagem ao pintor espanhol, e que parece menos evidente, é a que resulta 
de uma análise mais aprofundada d’O Fado, de 1910. Ao mesmo tempo, este qua-
dro de Malhoa apresenta estranhas afinidades com O Cantor espanhol de Manet, do 
3. Cf. VERDELHO DA COSTA, Lucília da, Amar 
o outro mar.  A pintura de Malhoa, Lisboa / Rio 
de Janeiro, Ministério da Cultura / GRCI, 2003.
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5. DURET, Théodore, Histoire de Edouard Manet 
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Librairie Charpentier et Pasquelle, 1902.
6.  MOREAU-NÉLATON, Etienne, Manet Gra-
veur et Lithographe, Paris, Éditions du Peintre-
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7. BAZIRE, Edmond, Manet, Paris, A. Quantin, 
1884. Obra ilustrada, com um apêndice de 8 fo-
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Metropolitain Museum de Nova Yorque, reunindo assim, directa e indirectamente, 
duas influências espanholizantes. 
Não me restam dúvidas de que Malhoa, que descobriu a obra de Manet numa época 
tardia da sua carreira, conhecia o Cantor espanhol, o problema principal consistin-
do no como e no quando Malhoa teria visto uma reprodução do quadro. Graças à 
correspondência de Malhoa com José Relvas dada à luz por Nuno Saldanha4, pôde 
apurar-se que José Relvas, que em parte influenciou a sua cultura artística, lhe em-
prestara dois livros, um sobre Manet, outro sobre Courbet, em 1907.
Ora, a obra mais interessante publicada sobre Manet nesta época é a de Théodore 
Duret, editada pela primeira vez em 1902, e novamente num pequeno formato em 
1906, e intitulada Histoire de Edouard Manet et de son oeuvre avec douze illus-
trations5. Neste livro, extremamente bem documentado, mas no qual não vem re-
produzido o quadro O Cantor espanhol, Théodore Duret relata o início da carreira 
artística de Manet e a sua decisão de romper com a tradição académica e de pintar 
a vida moderna, como preconizava o seu amigo Baudelaire, bem como os combates 
aguerridos que tal ruptura iria suscitar.
Este olhar privilegiado de Théodore Duret sobre a obra de Manet explica-se pela 
amizade que os uniu a ambos. Quando, em 1865, Manet partiu para Espanha, travou 
conhecimento, num restaurante madrileno, com este grande viajante, negociante 
de conhaque, e grande amador de arte e escritor. Manet e Théodore Duret não só 
acabaram por descobrir Madrid juntos, mas também Toledo, onde se deslocaram 
propositadamente para apreciar a pintura de El Greco. Três anos mais tarde, Manet 
executaria o Retrato de Théodore Duret, que pertence à colecção do Museu do Pe-
tit Palais em Paris, e onde surge em pé, sobre um fundo uniforme. O quadro acusa 
a influência dos retratos de bufões de Velázquez, ou ainda do Esopo do Museu do 
Prado, mas uma das suas inovações é também a natureza-morta, com um colorido 
de tons ácidos, executada sobre o pequeno banco junto do retratado.
Quanto ao quadro O Cantor espanhol, ele era bem conhecido dos meios artísticos, já 
que, tendo obtido uma medalha no Salon de 1861, foi largamente divulgado através 
da gravura da obra executada por Manet em 1861-1862 – e editada várias vezes em 
vida do artista e, ainda, em 1905, pelo editor Strölin. Ora, em 1906, Etienne Moreau-
Nélaton publicou um livro sobre a obra gravada de Manet6, na qual é reproduzida uma 
primeira prova da gravura do Cantor espanhol da colecção de Degas, não assinada 
por Manet, e ainda uma terceira prova da mesma gravura, com a indicação de que 
o quadro fora exposto no Salon sob o título Espanhol tocando guitarra. Esta última 
gravura pertencia ao editor Loys Delteil. Todavia,  Manet não só não copia servilmente 
o seu próprio quadro, como também não procura inverter a posição do cantor para 
que, uma vez impressa, a estampa retome a composição original. 
Outra obra sobre Manet, dada à estampa em 1884, foi a de Edmond Bazire, sob o 
título Manet 7, e na qual apresenta um calque do Cantor espanhol  a partir da gravura 
de Manet, bem como o célebre comentário à obra de Théophile Gautier publicado no 
Moniteur Universel de 1861 em que refere que o Cantor espanhol  é uma invenção 
de atelier, bem como o são os diversos elementos heterogéneos que serviram para 
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caracterizar o guitarrista – a jaqueta, o lenço e o chapéu, e ainda o banco, o jarro 
e as cebolas –, guitarrista que não era mais do que um parisiense de Montmartre8. 
Quanto à verdade da cor, o quadro havia sido pintado na gama de cinzentos e de 
negros de Velásquez e que viria a ser a paleta dominante de Manet, mas ainda sem 
a virtuosidade técnica que adquiriria mais tarde. 
No entanto, tanto Carolus-Duran, como Fantin-Latour, como ainda outros jovens 
artistas, compreenderam o quanto era estranha a nova maneira de pintar, o próprio 
Manet contando com orgulho que tinha executado a cabeça com uma rapidez ex-
traordinária, em duas horas, sem mais um único retoque. Os jovens teriam então re-
solvido ir ao atelier de Manet para o questionar. Mais tarde, teriam trazido um poeta 
(Baudelaire). Nascera, assim, a pintura moderna e Manet como seu chefe-de-fila9.
Baudelaire saudou o génio espanhol que finalmente encontrara refúgio em França10. 
O quadro tinha o seu quê de provocador, pois o guitarrista toca, com a mão esquerda, 
uma guitarra feita para tocar com a outra mão. E, uma vez observada esta incon-
gruência, o seu vago lado romântico, associado à tradição dos músicos na pintura, 
desaparece completamente. 
O tema já havia sido tratado por Courbet e por Couture, que fora mestre de Manet. A 
título de curiosidade, Gauguin irá também pintar Um guitarrista, em 1894 (colecção par-
ticular, Suíça), mas, nessa época, já o modernismo de Manet havia sido ultrapassado pelo 
sintetismo cromático dos nabis, em substituição do desenho e da tradição académica. 
Mas voltemos a Malhoa e ao Cantor espanhol. Em nossa opinião, Malhoa teve nas 
mãos, em 1907, um exemplar da obra de Bazire sobre Manet, e, durante a sua estadia 
em Paris no ano seguinte, teria tido curiosidade em observar as suas obras. Na rea-
lidade, n’O Fado, encontramos ecos da técnica dos negros de Manet, em particular 
no tratamento dos adereços da saia, dos chinelos e das meias da figura feminina, 
bem como da indumentária do fadista. 
Malhoa, porém, não pôde, ou não quis, captar o que fez a modernidade de Manet e 
que foi o seu declarado anti-academismo. Na realidade, n’O Cantor espanhol, Manet 
renuncia à teatralidade clássica da pintura, fundada sobre a perspectiva e o assunto 
literário. É o que os anglo-saxões denominam de facingness, ou face-à-face. O quadro 
deixa de ser algo que se olha para se transformar em algo que nos olha, ou, dito de 
outra maneira, não é o espectador que observa o quadro, é o quadro que se transforma 
em espectador, revolucionando, assim, os mecanismos da percepção da pintura. 
N’O Fado, Malhoa acaba, assim, por cruzar duas correntes da pintura completamente 
opostas, uma, moderna, através de Manet e da interpretação deste da pintura espanho-
la, outra, académica, através do olhar de Malhoa sobre a obra-prima de Velásquez. 
O quadro As Meninas (1656-1659), que o rei guardou no seu gabinete de Verão até 
1736, foi considerado por Luca Giordano, em 1692, como a “Teologia da Pintura”. 
Mas, até 1843, o mesmo chamava-se  El cuadro de la Familla, só a partir desta data 
se intitulou As Meninas11.
Palomino, o biógrafo de Velásquez, afirmou que esta obra é um “capricho”. Ora, o 
que parece ser um “capricho” é a representação de um retrato do rei e da rainha 
reflectidos no espelho, pois este retrato nunca existiu – a prática consagrada neste 
8. BAZIRE, Edmond, Manet, op. cit., p. 22.
9. Ver Manet. 1832-1883 (Catálogo), Paris, 
Ministère de la Culture, Éditions de la Réunion 
des Musées Nationaux, 1983, pp. 63 - 67. Ver 
também The Metropolitain Museum of Art New 
York. Chefs-d’oeuvre de la peinture européenne 
(Catalogue), Martigny, Fondation Pierre Giana-
dda, 2006, n.° 43.
10. Cf. ADLER, Kathleen, Manet, Phaidon, 
Oxford, 1986, p. 33. 
11. Ver ARASSE, Daniel, On y voit rien. Descrip-
tions, folioessais, Editions Denoël, 2000, p. 177 
e segs.
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n º 5  -  2 0 0 8 2 8 5
v a r i a  ·  m o d e r n i d a d e  e  a c a d e m i s m o
género pictural consistindo na execução de dois retratos separados, en pendant.
No quadro de Velásquez, a imagem reflectida no espelho não representa o ponto de 
fuga da perspectiva, como no retrato dos esposos Arnolfini de Van Eyck, que o pintor 
conhecia bem porque pertencia à colecção real. O ponto de fuga d’As Meninas é, na 
realidade, a porta aberta atrás do personagem em pé, ao fundo do quadro. Porém, 
o facto de Filipe IV se encontrar reflectido no espelho confere ao rei um estatuto de 
omnividência. Mas o que verdadeiramente dá força a esta estrutura imaginária é o 
hiato, o espaço, que separa o ponto de fuga da mera organização geométrica, e o 
espelho. O olhar omnividente  e omnipresente do rei é essa linha horizontal, invisível 
mas extremamente presente, que vai do espelho ao ponto de fuga da porta. Deste 
modo, só o rei se encontra no horizonte do quadro.
Ao desviar a atenção do objecto representado – teoricamente,  o rei e a rainha –, para 
as condições da sua representação, o espaço ou a sala onde o pintor se encontra, 
pintando, hipoteticamente, um retrato do rei e da rainha, acção que é perturbada 
pela presença da Infanta e das damas de companhia, Velásquez torna incerto o ob-
jecto do quadro. A presença objectiva dos reis não pode, portanto, ser certificada. 
O pintor elimina, deste modo, o assunto, ou os assuntos do quadro. Ele representa 
as condições da representação.
Ora, no quadro O Fado (1910), do Museu da Cidade (Fig. 5), Malhoa utiliza o mesmo 
artifício na representação do espelho e do cortinado que separa a alcova do espaço 
onde se situa a meretriz e o fadista. O quadro constrói-se numa pirámide cujo vértice 
fig.5  josé malhoa, o fado, 1910
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corresponde à linha do horizonte, ou seja, o que se não vê – a cama –, ou o que se 
vê reflectido no espelho, a janela, como traço de união entre o exterior e o interior, 
e a cadeira vazia da meretriz, que espera o cliente ou o fadista. 
O que é interessante é que Malhoa, contrariamente ao seu projecto inicial, colou, 
no mesmo quadro, dois tipos de linguagens: uma, moderna, que inverte o papel tra-
dicional do espectador e na qual é o fadista que nos olha em face, o facingness de 
Manet. Ao mesmo tempo, destruindo completamente este efeito de modernidade, 
introduziu uma personagem que observa o fadista, sendo obrigado, por isso, a criar 
a ilusão de um espaço geométrico, solidamente construído, em linhas diagonais, em 
torno da mesa, do banco e da cadeira.
Aproveito para chamar a atenção para a disparidade total das peças de mobiliário, o 
banco, do mesmo tipo do do Cantor espanhol de Manet, não apresentando nenhu-
ma afinidade com a mesa e a cadeira, e parecendo ter sido executado inteiramente 
sem modelo. De resto, a diferença da pincelada, do banco e do resto do mobiliário, 
é flagrante. Outra novidade são os elementos da parede, o leque, uma gravura de 
um fadista e uma imagem, com uma cruz, bem como as bandarilhas e um ex-voto, 
tratados como elementos de japonesismo, como no fundo do célebre Retrato de 
Emile Zola de Manet, de 1868.
Quanto ao espelho da cómoda, desafio qualquer pessoa a encontrar a lógica do 
reflexo dos cortinados e da cadeira. Se a cadeira e o cortinado estivessem defronte 
ao espelho, impossível vê-los, dada a construção geométrica que o levou a colocar 
a personagem feminina sobre uma diagonal, dando uma ilusão de perspectiva no 
cruzamento com a mesa e o banco, na linha da qual se situaria o espectador. E evi-
dentemente, nem sequer falo da hipótese de o cortinado e a cadeira se encontrarem 
na parede contígua, pois aí o cortinado ver-se-ia de lado e não de frente. O que é 
invisível, segundo as leis da perspectiva, torna-se, assim, visível, através do espelho 
da cómoda, do mesmo modo que n’As Meninas o que escapa ao nosso olhar porque 
fora do espaço da perspectiva, é-nos revelado graças ao espelho. 
Devo também salientar que, àparte a esquadria rigorosa com que são representados 
os elementos do mobiliário e em cuja grelha se integram as personagens, não existe 
um único ponto de fuga no quadro à parte o do espelho – mas este ponto de fuga é, 
como vimos, absolutamente arbitrário, é pura ilusão. Como no quadro de Velásquez, 
Malhoa representou um “capricho”, mas esta representação – com a perspectiva da 
cadeira em diagonal – diagonal que se reflecte no “bisauté” do espelho –, é mais 
subtil, porque tem como objectivo a ilusão naturalista, ou, o que o mesmo é dizer, 
os códigos da representação da tradição académica.
O espelho é, por isso, um quadro no quadro que nos envia para a sua construção, 
como uma espécie de perspectiva que vem reforçar a falsa perspectiva, ou a ausên-
cia de perspectiva, do primeiro plano. Na realidade, Malhoa nega a modernidade da 
pintura de Manet, na qual se inspirara, para introduzir a ilusão de um efeito cénico 
de perspectiva clássico.
Como afirmou Foucault a propósito da imagem do espelho d’As Meninas, “la fonction 
de ce reflet est d’attirer à l’intérieur du tableau ce qui lui est intimement étranger: le 
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regard qui l’a organisé et celui pour lequel il se déploie”12. Do mesmo modo, o espelho 
d’O Fado não mostra, não pode mostrar, o visível; ele não reflecte nada do que se en-
contra no espaço em que se encontra representado. A sua função não é o visível mas o 
objecto, intencional, mas elipsado, da representação. Como n’As Meninas, só o olhar 
do pintor, que organiza o nosso olhar sobre o mundo, pode aferir da sua veracidade. 
Como Velásquez, Malhoa dá-nos uma imagem das condições da representação.
Encontrando-se na nossa linha do horizonte, o espelho d’O Fado afirma, assim, a sua 
omnipresença, em relação ao que mostra e ao que induz, através da força do olhar, 
que nos dirige em direcção ao centro, à cortina aberta sobre o vazio – ou seja, à 
melancolia do Fado, à fatalidade, como um inquietante enigma. A janela, como eco 
da solidão sobre o mundo, ou no mundo, a cadeira e a cama acabam, deste modo, 
por ter mais força do que a cena do primeiro plano, como uma imagem da nostalgia 
e do Desejo. É lá que o Fado exerce a sua força secreta e que se afirma o estatuto do 
pintor omnividente e organizador da nossa relação ao mundo – a concepção renas-
centista da Pintura tal como a definiu Alberti: a Pintura é outra coisa senão a arte de 
assim abraçar a superfície de uma fonte?
Substituamos as palavras fonte, por espelho, e aí encontraremos a chave da arte 
de Malhoa: uma arte académica que não soube desembaraçar-se das tentações de 
Narciso.  •
           Lucília Verdelho da Costa
Doutorada em História da Arte, Universidade Nova de Lisboa 
